读台湾作家骆以军新著《我爱罗》，其中一篇说到一个女孩，曾经夜夜笙歌，过著每天坐在酒吧等天亮的日子。某天，她又喝了个烂醉，蹲在巷口吐得一地都是。突然听到一阵密集但又散落的脚步声接近，抬头望去，才发现是一群老公公老太太，正背著阳光精神饱满地跑步做晨运。一时迷乱，她才知道原来又是清晨了。女孩想：「他们已经开始今天的生活了，而我还留在昨夜。」

我很怀念十年前住在新界大埔的时光，我喜欢那时候只要用清晨两三个小时就能看遍夜游青年拖著脚回家，再和巴士司机一齐饮早茶预备上班的情况；只要两三个小时，我就看到了一座城市的一日的开始与终结。相对於这些还在昨夜与已在今天的同城居民，我就像个时间以外的旁观者。

偶而我也会和巴士司机搭枱吃早餐，然后他们上车；我上床，暂且告退。下午醒来的时候真是高兴，我竟然还赶得及回到大家的今天。运气好的话，说不定还能在晚饭桌上碰见早上共同饮茶的司机。虽然睡了一觉，但我似乎没漏掉甚麼。

相反地，当夜再深，大家都回去睡了，我仍在街上散步，仍到酒吧裏看书看报。你们的一天结束了，我的还没有；等你们都醒了，我又看见你们开启另一天的生命。所谓「一日」，久而久之，对我竟成了没有意义的概念。因此时间於我，也是不存在的。

我怀念那段日子，因为当时的我成了一个在感情上既不负责也不受伤的人。因为爱情，自有其时日；我不拥有时间，也不被时间占有，自然也与爱情无关。凤凰明年就要从九龙海滨搬到大埔了，我期盼，并且修炼，好回到过去。甚至成为一个即使可以被时间湮没也不受伤害不可征服的外人。谁再问起我的消息，答案都是：他，不在。

Tags: 梁文道